Copyright © Siqui Sánchez 2021.
Hartos de que les acusen de que no saben hacer sensores, los señores de Canon se están planteando cambiar el enfoque de sus negocios. La fabricación de ropa de cama y complementos para el hogar parece un terreno más propicio ahora que el negocio de las cámaras va a la baja.
La prueba la encontramos en un hostal de Teheran.
Durante la década de 1940 tuvo lugar un singular experimento en la base de las fuerzas aéreas de Edwards, en Nevada. El objetivo era reproducir una imagen con el poder de la mente, sin necesidad de cámaras ni otros artilugios. De los resultados poco sabemos, ya que el lobby de la emergente industria fotográfica, liderado por Kodak, ejerció presiones de todo tipo para evitar que se hicieran públicos. Todo el asunto quedó envuelto en el misterio, y lo único cierto es que los cinco voluntarios participantes abandonaron una prometedora carrera en el ejército para convertirse en asesores muy bien pagados de la firma, y aquí paz y después gloria. Como ven, el asunto de las puertas giratorias ya viene de antiguo.
Ahora, una vez transcurridos 70 años de los hechos, los papeles deberían desclasificarse, pero ya se han dejado oír voces que apuntan a lo contrario. Según se deduce de algunos documentos filtrados por Wikileaks, hay evidencias suficientes que demostrarían que la cosa podría funcionar en serio, lo que ha disparado las alarmas en un sector que vive de susto en sobresalto. Hay demasiado dinero en juego como para dejar libre una tecnología que dejaría obsoletas cámaras, telefonillos y demás parafernalia, aunque según fuentes bien informadas, los señores de las cámaras están -relativamente- tranquilos. Una tecnología basada en el uso del cerebro no tiene ninguna viabilidad comercial, y precisamente llevamos ya mucho tiempo fabricando y vendiendo cámaras partiendo del principio contrario. El que afirma que la mayor parte del público-usuario tiene cerebro porque venía con el lote, pero que una cosa es tenerlo y otra muy distinta usarlo.
A ver quien le dice a la instagramer de turno que piense muy fuerte para hacer una foto. A ver quien se va a privar de comprarse el último modelo de iphone sólo porque las fotos se puedan hacer con la mente. También se pueden leer los libros pero esperamos a que salga la peli. También hacemos cola para subir por las escaleras mecánicas estando libres las normales. Que suba otro. Hacer las cosas con las manos es de perdedores. Lo del cerebro ya no digamos. Cualquier programa de máxima audiencia de la tele produce lesiones irreversibles, pero no parece que a nadie le preocupe excesivamente. Todo eso de ser listo está sobrevalorado, y si no, a ver quién me explica el éxito del Pokémon Go. Eso de pensar es de radicales y terroristas.
Así hemos funcionado hasta la fecha. Y nos va bastante bi
Sic transit gloria mundi est
.
Que las cámaras caducan, vaya novedad. Que el fruto de nuestras ilusiones acabe perdiendo el brillo de la juventud, para marchitarse en un escaparate polvoriento, no es sino una metáfora de la vida misma, y daría para un soneto, o para un bolero, según las preferencias de cada cual.
El artilugio en cuestión acaba su vida útil en un plazo más o menos meteórico, pero deja un residuo imposible de eliminar: Una caja de impecable factura y en perfecto estado de revista, una preciosidad, con cartón del bueno, colores brillantes, satinados y oropeles a tutiplén, y que da como reparo tirarla. El caso es que guardamos las cajas. Porqué? Es un misterio, pero todo el mundo lo hace. Tal vez sea porque te coge el síndrome del buffet libre, que te comes hasta las cucharillas, que por algo lo has pagado.
La segunda posibilidad, más siniestra, es que ya en el momento de la compra estamos intuyendo que lo nuestro no va a durar, que tarde o temprano vamos a querer quitarnos de encima ese gadget que tanto nos ilusiona ahora, y que en ese momento vamos a necesitar el embalaje. Que el amor que profesamos es espurio y fugaz.
El resultado es que vamos a dejar a nuestros descendientes un montón de cajas. Lo que hagan con ellas no es cosa nuestra. Seguramente, al paso que vamos, podrán comérselas, pero no vamos a ponernos tremendistas, que me ha dicho mi terapeuta que procure ser positivo.
.
La principal diferencia entre hacer un timelapse por gusto o hacerlo por trabajo es que, en el primer caso, eliges el día tú, y en el segundo lo elige algún tipo de ser superior. Esta elección está condicionada por variables que escapan a nuestro humilde y escaso entendimiento, y sería pecar de soberbia por nuestra parte intentar comprender los inescrutables designios de la providencia, aunque está claro que nimiedades como el clima no interfieren en su inapelable decisión. Valga esta introducción para explicar porqué me pongo a hacer un timelapse justo el día en que caen del cielo rayos truenos y centellas, chuzos de punta, un frío del copón, la ciclogénesis explosiva y las isobaras por los suelos, borrasca y bajas presiones, llanto y crujir de dientes. O sea, que llueve y hace frío.
Llevamos una temporada de romance tórrido con los talleres de reparación, de modo que vamos a intentar evitarlos tanto como sea posible, que tanto roce ya cansa. Una cosa es que se moje un poco la cámara -que se joda- y otra dejarla un día entero a merced de los elementos, de manera que toca improvisar un tenderete a toda prisa. Todo lo que necesitamos es la mitad de un cubo de pintura, un cúter y mucha cinta. El resultado es, como puede verse, práctico a la par que elegante.
.
Para prevenir que el viento nos envíe todo el montaje al cuerno, le metemos unos cuantos pedruscos de esos que siempre se encuentran si sabes dónde buscar. Venden unas bolsas la mar de elegantes, pero no estamos aquí para sutilezas. Hacer chapuzas es como rascarse, una vez que empiezas cuesta saber dónde parar.
Los más avispados de entre vosotros habréis observado, con razón, que un cubo tiene dos mitades. (De hecho cualquier cosa tiene dos mitades, pero no vamos a entrar ahora en estériles debates filosóficos) La otra mitad nos viene perfecta para otra cámara, y ya tenemos dos.
.
Como un cubo no tiene tres mitades, a la última cámara le toca apañarse con un plástico encontrado en un contenedor. Es una suerte que lo pongan separado de los restos de comida y esas cosas que dan un poco de asco. Todo tiene un límite y tampoco es cuestión de rebajarse tanto
.
Nueve horas estuvimos y ni un problema.
Por cierto, 13.000 disparos. Mortal para las cámaras. Que se jodan.
Los que tenemos una edad (y una Hasselblad) recordamos con añoranza el taller que el Señor Bernal tenía en el Pla de Palau de Barcelona. El señor Bernal era un hombre tranquilo y afable, pero también un profesional que poseía un conocimiento absoluto de los más recónditos mecanismos de una Hasselblad. Llevaba un registro exacto y riguroso de cuantas cámaras pasaban por sus manos en pequeñas fichas de cartón donde anotaba hasta el mínimo detalle con caligrafía cuidadosa. El señor Bernal tuvo que cerrar el negocio, debido en parte a la edad, y en parte a la política empresarial de Power Point que se instaló entre nosotros años ha.
Su taller fue sustituido por un chiringuito de diseño, donde una mercenaria con minifalda vegetaba sin molestarse en disimular el tedio que todo aquello le causaba. Yo, que conservaba una cierta fe en la marca sueca, sentí que el mismísimo Victor Hasselblad se revolvería en su tumba si pudiera ver aquel despropósito. Incluso la cámara se negó a someterse a tamaña ignominia, porque desde entonces no se ha vuelto a estropear. También hay que decir que el uso que le doy ya no es el que era, pero eso son detalles sin importancia.
Intuyo que el señor Bernal se hubiera merecido un cierto homenaje como despedida. En ningún otro taller me han reñido como lo hacía el señor Bernal cuando pensaba que no cuidaba la cámara como debiera. Bueno, en Arpí -otro taller desaparecido- también me habían reñido, pero la cosa era diferente. Forzosamente menos doméstica y entrañable. En sus tiempos era una especie de cueva misteriosa, incrustada en un soportal de la plaza Real donde jamás había llegado la luz del sol. El lugar estaba repleto de ampliadoras gigantescas procedentes del cretácico superior y taciturnos personajes vestidos con bata gris, que pululaban a sus cosas, ajenos al cotidiano devenir del resto de los mortales.
Ahora me entero de que en Arpí también están de reducción de plantillas, y EREs, y todo el asunto. Por otra parte, y no todo iban a ser malas noticias, el chiringuito de diseño duró lo que duran estas cosas, y ahora lo de Hasselblad lo lleva un taller de los de toda la vida, exento de diseño, en el que tengo depositadas grandes esperanzas. Acabamos de empezar una relación y de momento estamos viendo si la cosa funciona. Se verá.